博客來網路書店

017他們都感動
019【推薦序一】不停歇的飛壘仔∕周麗蘭（中國時報記者）
025【推薦序二】沒有不可教的孩子∕洪蘭（中央大學認知神經科學研究所所長）
029【推薦序三】感動我的校長∕鄭文堂（導演）

036〈序曲〉一個人獨自往山裡走

卷一　打開學校大門，走入社區
046大膽的第一堂課
056我們這醫家
068橘子紅了，你我的心都熱了
076寶特瓶許願樹
081餘韻至今的咖啡課
089護溪（一）
097護溪（二）
105檳榔樹屋

卷二　單車課程
116被學校「追殺」的孩子
124出走（一）
130盛夏（二）
141情怯（三）
148走讀台灣咖啡地圖（一）
156走讀台灣咖啡地圖（二）
163走讀雲林（一）
172當黃碰上黑（二）

卷三　百岳攀爬
182沒有課本的日子（一）
192沒有課本的日子（二）
200遺落的珍珠
210不攻頂的勇氣－－玉山之行
220風雨教室

卷四　自主服務旅行（由孩子自己規劃的校外學習、服務）
228轉大人（一）
236下田（二）
246淨灘（三）
256危機（四）
265生命的不安（五）
273為自己喝采

卷五　紀錄片拍攝與溯溪
282拍自己的紀錄片
289從拍照開始的作文課
298自然中的孩子
305孩子與自然的重逢

314【後記】再往山裡走

推薦序一

沒有不可教的孩子　◎洪蘭（中央大學認知神經科學研究所所長）

　　這是一本非常令人感動的書，它只印證了一句話「沒有不可教的孩子」，找到孩子的心，與他對話，孩子就帶起來了。從書中，我們看到辦教育重要的是軟體，不是硬體：一個快被廢棄的小學，因為來了個有理想、有熱情、有愛心的校長，學校就起死回生了。這校長敢做敢為，勇於把學生的天性帶出來，雖然偏鄉人口還是一直外流，但是家長的眼睛是雪亮的，辦學好時，外地人口不斷遷入，距離從來不是問題，他的學生百分之八十是轉學生，就像俗語說的「富在深山有遠親」，只要好，人家自己會找上門的。

　　書中每一個孩子都很可愛，尤其是雲豹，真是讓人心疼。在他假裝強悍的外表下，其實有著一顆非常柔軟的心，看到他替學弟妹背登山包，爬山時殿後，確定沒有人落隊，就很感動。人的本性是善良的，一開始，他會令老師、同學討厭，其實是後天環境的關係。我們實驗室牆上有一張馬上要出生胎兒的照片，他的臉真的像個天使，安詳的躺在母親的子宮中。我們用這張圖來提醒父母，不要忘記自己教養的責任，一個天使生下來後變成惡魔，這是誰的責任呢？

　　這些不愛讀書的孩子不是沒有能力，是沒有找到他發揮能力的「nitch」，校長用登山的方式來訓練孩子的毅力，磨練他們的脾氣，真是一個省錢又有效的方法。曾經有個原住民的校長跟我說，他為什麼每一年都規劃好幾次登山活動：「山在那裡不會跑掉，又不必門票；腳本來就長在孩子身上，不要車資；有意志力，腳就會動起來，不必付汽油錢。爬山訓練的是體魄與意志力，我們布農族是獵人，沒有軟腳雞的，最主要是我們走在祖先走過的土地上，它讓我們不忘本，它給我們智慧和勇氣活下去。」

　　這位原住民校長的話，在書中孩子身上都看到了，一個個桀驁不遜的孩子爬完山回來都改變了，「會當凌絕頂，一覽眾山小」，人是要在大自然中才會謙虛，台灣的山很美，許多人都說百登不厭，在登山的過程中，孩子學會了互助、包容與分享。尤其校長要學生先做功課、先跑操場鍛練身體，再學習山上的植物、動物知識，到野外去印證。這種在大自然情境中所學到的東西是不會忘的。

　　在爬山攻頂的過程中，也展現出每個孩子的不同性格和人性好的一面，老師若能在教室中看到學生互助，大的照顧小的，把走不動的同學又拉又扯的推上山頭，應該會相當感動，那個「愛的小手」可能就打不下去了。

　　書中有非常多的地方可以做老師教學的典範，例如校長帶孩子去溯溪。台灣是海島，但是我們的孩子大部分不會游泳，就是會游，也不懂得放鬆、享受。我們都有恐水症，從小父母耳提面命不准近水，但越是這樣，越會有孩子溺水。對於生活周邊每天會碰到的東西不可以懼怕，要去了解它、克服它，這才是生存之道。中國人說「靠山吃山，靠海吃海」，山上的人要會打獵，海邊的人要會捕魚，島民不會游泳是說不過去的。

　　書中講到漩渦就讓我非常感慨。我有一個好朋友，十六歲時溺死在碧潭的漩渦中，當時若有水中求生的知識，他就不會淹死。校長說一般人遇到漩渦往往會緊張想站起來，這是一個本能反應，但是一起身，身體反而下沈，因此正確的方法是讓身體保持仰躺的姿勢，在迴轉中，等另一波水流來時，順勢被帶離漩渦，因為這違反本性，所以一定要經過訓練才能恰當反應，安然逃生。

　　要讓孩子避免危險，必須讓孩子從危險中學習自救與脫困，才是正道，一味強調避免，忘記了颱風與地震是避不開的。台灣在地震帶上，如何避得開？只有了解它，才能適應它，做出正確判斷去避免損害。反問我們自己在地震帶生活了幾十年，我們有好好的了解地震和颱風嗎？為什麼每次大颱風前都有人去登山？難道不知風的威力？

　　校長要每個孩子在開始任何活動前，都要先做足功課，訪問前先收集資料，不可以浪費被訪者的時間。看到這一段我很感慨，曾經有個以新聞系著名的國立大學新聞系學生來訪問我，第一句是：「什麼是認知心理學？」我吃了一驚，反問她：「你說呢？」她搖搖頭說：「我不知道」。我只好結束訪問。

　　她沒有先做功課，這樣的採訪會失真，寫出錯誤的訊息，比不寫還糟糕，這些大學生真是不及小學生用功。

　　校長透過戶外教學讓孩子對學習產生動機，他說一旦渴望的種子在孩子心中發了芽，他們學習的自主性就會更加強烈，孩子冷漠是因為我們沒有讓他們參與，走過了阿朗壹古道的孩子對環保就有概念，就會站在屏東縣政府前面大聲疾呼：「失去了阿朗壹古道，台灣不只是失去了一般美麗的海岸，我們將失去對土地永恆的價值！」這種話從六年級小學生口中出來，多麼令人震撼。

　　看完了這本書，還是那句話：真是沒有不可教的孩子，教不會他，那是你不會教。這位校長是所有校長的楷模。

推薦序二

不停歇的飛壘仔（註）　◎周麗蘭∕中國時報特派記者

　　阿圳有三個小故事，我印象深刻。

　　第一個故事是他小四那年老師教躲避球。他說：「老師要求大家注意聽，說他不講第二次。老師說：『最重要的是，接到球雙腳不─能─移─動！』結果，我接到第一球，明明知道雙腳不能動，卻還是忍不住往後退三步。」

　　那三步的後果是老師走到他面前，當場賞他四個巴掌。事隔三十年，阿圳講起這件事，滿臉熱熱辣辣的樣子，彷彿四個巴掌又落在他臉上，他「肯！」了一聲說，哪有小孩子不犯錯的！

　　第二個故事是他國中時如下地獄的體育課，「體育老師綽號土牛，要學生赤腳跑馬拉松，他自己卻騎腳踏車在後面追趕，手上拿著籐條，被他追上的就打，那天只要有體育課，一大早氣氛就很不好。」

　　他講「土牛」二字時，先是加重語氣，接著嗤之以鼻，好像剛從土牛的鞭子逃過一劫。

　　第三個故事是他最近參加大學同學會。人生不相見，動如參與商，再見時同學們熱烈討論退休之事。「我有點沮喪，二十年前我那群矢志要把滿腔熱血奉獻給教育現場的同學去哪了？」

　　阿圳本來就是個有血有肉的老師，可能是小時候求學的可怕印象，讓他想當個體諒學生、耕耘學生的老師，實踐之道就是書中的這些。他像一輛不熄火的耕耘機，不斷播種、耕耘、收割下去。

　　十五年前因為採訪工作緣故，認識陳清圳，那時他剛從台北市返鄉，在斗南鎮一所小學任教不久。老兄他除了熱愛教書，也關切生態與環保。據他太太郁杏轉述，兩人談戀愛時就是邊爬山邊觀察生態。

　　陳清圳聲音低沉，有一張顴骨高聳、眼窩下凹的臉，一張很容易讓大人、小孩專注聆聽的臉，也可說是個天生的演說者（老師）。

　　陳清圳課餘擔任雲林縣野鳥學會的幹部，參與鳥會之後，又研究諸羅樹蛙、辦蛙營，牽線讓台北市立動物園與古坑鄉的筍農合作。贊助筍農五年不廢筍園、不用農藥，為諸羅樹蛙留一塊棲地。

　　他不只教書認真，汲取與傳遞知識的態度也像飛壘仔──攻讀靜宜大學生態研究所，他成為陳玉峰的學生、擔任教育部課程諮詢教師、雲林縣環評委員、台灣生態學會雲林工作站主任，他仗義直言的態度有幾分「林杰樑」，不少記者同業遇到環保議題都會打電話給他。

　　七年前，雲林縣已有一半學校以上都是百人以下，縣府原本有意裁併迷你小校，後來緊急煞車，改推「小校優質轉型計畫」，不過優質的概念並不明確，只能且戰且走，對教育有滿腔熱血的阿圳被派任到華南國小代理校長，這本書就是這七年來真實的故事。

　　阿圳這幾年臉部線條較柔和，笑起來就看不見眼睛，可能與他在華南實現教育夢想有關。人總是有得有失，由於校務繁忙，「終於」在他代理的第六年，積分夠了，考上校長，成為正式校長後，沒棄華南而去，繼續在這所小校耕耘。一群山下家長慕名把孩子送來，全校八成學生都是轉來的。

　　今年他再被交付重任，兼任雲林縣第一所生態學校──樟湖中小學的第一任校長。

　　他在華南幹的諸多好事，書中有精采、笑中帶淚的描述，雖然字數多了點，但每一個轉折都值得細看。當開路先鋒不是容易的事，阿圳篳路藍縷在雲林縣傳統教育中，開出一條介於正規小學與森林小學的一條路。

　　說幾個課程背後不為人知的小故事。

　　華南國小最「找碴」的課程之一是山野教育。七年來，陳清圳每一年都帶學生爬百岳，他一面關照學生的安全，一面擔任解說員，孩子們邊爬邊研究。其實，再踏上登山之路對阿圳是不小的挑戰，大學時他曾被從山上背下來，而停止爬山多年。

　　爬山是很好鍛鍊心智的方法，能激發毅力、決心、相互支持的超我展現，我曾跟著華南國小學生爬過幾次，爬到腿快斷了、快熱死了，體會到阿圳為何要帶學生爬山──生命的意義在於超越自己。

　　阿圳的左嘴角有一個疤，也是他教學時的戰利品。有一次，他帶學生溯溪，識途老馬的他居然跌跤撞上石頭，頓時把溪水給染紅，他自己與學生都獲得「血淋淋」的教訓，不要太過自信。

　　這幾年，雲林縣的小學打開藩籬，走入社區，華南國小是先驅之一。陳清圳到華南的第一年就讓學生做調查研究。我覺得，華南國小這幾年的「走讀教育」能發揮作用，是因為有扎實的邏輯基礎，不是漫無目的玩耍。戶外課程與學科知識互相印證。

　　阿圳很能站在對方立場想，他不怕問題學生，越有問題，他越要引導。書中，可看到他怎麼馴服這些停不下來的靈魂，最後像小王子與狐狸一樣。他一人飾三角，是傳道、授業、解惑的老師，是威嚴的父親，也是孩子們的學習夥伴。

　　有一回，他為幾個「特別」的小孩安排爬能高越嶺，找來兩個山友一起帶隊，結果山上前一晚雨下得很大，路上泥濘得不得了，十三公里漫漫長路，小孩很快就不行了，半途說不爬了、放棄了。阿圳給了最弱的學生兩支登山杖，陪著慢慢走，慢慢走。

　　師生間的革命情感，在這所小校很容易產生。

　　雖然要做的事情很多，陳清圳不急躁、不激進，也不怕變數，打從心底接納變動，隨時準備接招，孩子犯錯就是教育的機會。我常想，他小四挨的那四巴掌真值得，影響了他，也造福了他接觸過的每一個孩子，他以當一個正確的老師彌補那年的委屈。

　　阿圳的眼裡沒有尊卑貴賤，家長、村民有問題都能找他談，這幾年他幫癌爸家長賣橘子、揪團買單親媽媽的水餃、發起護溪與山林祭典行動……去年他被社區居民推舉為「社區總幹事」，社區成果發表會那天，還有阿婆詢問能否搭他順風車下山。

　　阿圳不是熱血，是築夢踏實。

　　這七年並非一路順風，陳清圳代理華南國小校長屆滿三年時，曾被網路流言霸凌過，大抵說他憑什麼靠特權賴著不走，想當校長就憑實力去考之類。

　　當時我發給他一封電郵打氣，「我們會老去，身形佝僂，滿臉皺紋，再過幾個十九年，將闔眼向世界告別，那時我們能否安心？還是遺憾沒有為後人做點事。如果現在因為躊躇而退縮，年老時一定會捶心肝。

　　倘若你有一點點同感，希望你在你的教育專業上繼續打拚，老天爺一定會給你安排道路，讓更多初來乍到這個世界的小朋友們有ㄧ個正確認識世界的角度。」

　　我相信這本書只是陳清圳教學生涯的一個逗點，還有更多驚嘆號等著他這部飛壘仔創造，先給阿圳一個擊掌－－好樣的！你真的做到了。

　　（註）：飛壘仔為耕耘機的台語名稱。