博客來網路書店

導讀

作家與寫作空間的蛻變
職業作家的條件
作者與編輯的協和音
作家眼中的大獎：布克獎與諾貝爾獎
老而彌堅的女作家：多麗斯．萊辛
作家的寫作經濟學
日本老派作家的書寫特色 ：山崎豐子與松本清張
浴火重生的作家：星新一
作家的保姆：見城徹與《幻冬舍傳奇》
經濟學家和理工博士也是暢銷作家：利考克與艾西莫夫
猶太作家的力爭上游：海澤
法國暢銷作家：伏爾泰、巴爾札克、歐仁
美食書寫的風潮：伊麗莎白．大衛
經典作品再現風華：拉克洛《危險關係》
童書創作的另類思考：達爾與巧克力傳奇
歐洲兩大才子：莫拉維亞與褚威格
臺灣專業作家的秘密：邱振瑞
核子災難的書寫：《廣島末班列車》
經濟蕭條之下的新書寫典範：亞歷山大．封．笙堡《窮得有品味》
真情的告白：川本三郎 《我所愛過的那個年代》
文學入門的書寫：蔡源煌 《從浪漫主義到後現代主義》
推薦有關書寫書籍

導論

作家像哥倫布

　　美國作家馬克吐溫開過出版社，對於編務和書市瞭若指掌。他指出，編輯偶爾會拿到很暢銷的書稿，但事先根本無法預測，所以身為編輯就像哥倫布，本來要航向印度，卻到了中美洲。其實，很多暢銷作家又何嘗不然！

　　回顧舊時代，文人跟藝術家總是在贊助制度的庇護下，專心創作。十五世紀最出名的贊助人就是佛羅倫斯的美第奇家族。也因為這個家族塑造的贊助文化，間接推動歐洲的文藝復興。到了十六世紀，文人書寫以劇本為主，例如英國伊麗莎白時代的莎士比亞。他本身受到王公貴族的贊助，加上劇本演出，又有一筆可觀的收入。而對岸的法國也不例外，如十七世紀的路易十四，本身雅好文藝，尤其在凡爾賽宮會有定期的表演。比如說，擅於撰寫戲劇的莫里哀就是在路易的贊助下，順利完成許多精彩而有趣的劇本。

　　十八世紀一登場，西方世界的市場經濟開始大行其道，書市也跟著熱絡起來。很多作家日漸擺脫王公貴族的贊助，因為只要作品可以賣的話，倒是能夠自力更生。像英國詩人波普翻譯荷馬的兩部史詩而賺進大筆鈔票，後來還請人蓋了一座美輪美奐的風景式庭園。小說家狄福早年十分潦倒不堪，平時喜歡寫一些小冊子，諷刺高官顯要，結果數度進出監獄。不過，他著作等身，一輩子還寫了三百多本書。一七一九年四月，他年屆六十高齡，完成了名著《魯賓遜漂流記》，一上市後，就成為暢銷書，而且歷久不衰。令人驚訝的是，稿酬只有十英鎊，而書上作者竟沒有掛名。

　　到了十九世紀，報章雜誌開始大行其道，尤其是新聞連載小說，有些作家一夕之間賺進大筆鈔票。如法國歐仁蘇、大仲馬、雨果，以及英國的狄更斯。 不過，巴爾札克揮霍無度，盲目投資，加上追求貴婦，以致負債累累，而狄更斯因孩子太多而所剩無幾。可見舊時代的作家能夠依靠作品而躋身到富豪之列並不多。

　　一般人以為暢銷作家總是一步登天，但未必如此。美國驚悚作家史蒂芬．金成名的前八年經常遭到退稿，畢業後任教高中，為貼補家用，還到洗衣店打工， 這些點滴在《寫作論》中交代得一清二楚。某日上課時，接到一通電話，心中覺得不太尋常，拿起電話筒一聽，原來是出版社編輯已同意出版！！他的處女作《魔女嘉麗》上市前，雙日出版社只給他兩千五百元美金，一年後，此書大賣，平裝本的稿費則漲到四十萬美金。得知這項好消息之後，他直接衝到街上蹦蹦跳跳，因為可以立刻辭掉教職，以便專心寫作。

　　作家成名後，背後往往有一段有趣的故事。《哈利波特》作者羅琳曾在匈牙利教英文，後來離了婚，成了單親媽媽，幸好先有救濟金，後有蘇格蘭文藝協會的補助金。不過，日子依舊苦哈哈，畢竟在咖啡廳裡，一面要創作，一面還要帶小孩。何況第一集完稿後，遭到九家出版社拒絕，其中包括哈潑柯林斯、企鵝等大型公司，最後由百花里出版社（Bloomsbury）推出上市。目前，百花里依靠羅琳這顆「金雞蛋」，更開始和英國的大出版社平起平坐！

　　更不可思議的是，日本靜山社也靠羅琳而大發利市。靜山社是日本的一人出版社，前社長因肺癌而去世，之後，便由他太太松岡佑子接任。平時營運不佳，但某日有位認識羅琳的好友跟她談起可以考慮取得《哈利波特》的翻譯授權，雖然英國方面還沒同意出版。於是她靈機一動，就搭飛機到英國找羅琳。這位名不見經傳的作者大為感動，也同情寡居的松岡佑子，便一口答應。回到日本，身為口譯專家的松岡佑子本身精通英文，更親自擔任翻譯。小小一家靜山社賺了大錢，目前已經在東京蓋了辦公大樓！

　　顯然，羅琳和史蒂芬．金在寫作過程中，從來也沒有考慮到市場，但書一上市，卻叫好又叫座。不過，有些西方作家頗能洞察書市的脈動，選定題材時，就有行銷的考量。例如，富蘭克林自己成立讀書俱樂部，出書前更與報章雜誌的配合而大力宣傳，難怪書一出，便大為暢銷。批評家威爾遜(R.Jackson Wilson)曾指出，富蘭克林是第一位名利雙收的美國作家。又如比利時推理作家奚孟農曾經當過記者，平時十分留意讀者的品味，所以作品一上市，便得到讀者的青睞。他一生寫了四百多本小說，其間賺進巨額的版稅，一度定居在瑞士山上的古堡，家中還請了十個傭人。至於林語堂所推崇的幽默作家利考克 (Stephen Leacock)，本身是加拿大麥基爾大學經濟學教授。教學之餘，也寫了很多小說，每當出書時，必定選在耶誕節前夕，因為這段期間書店的人氣十分暢旺。

　　記得以前剛接觸西洋文學，總是誤以為作家一旦成名，必然名利雙收，但事實並非如此。探索他們的生平，發現中世紀詩人喬叟曾是國稅局官員，而他的後輩作家大多有專職，如劇作家馬羅（情治人員）、亨利．費爾汀（法官）、馬修．阿諾德（督學）、哈代（建築師）、費滋傑羅（廣告人）、傑克．倫敦（卡車司機）等。除了暢銷作家，一般專業作家平均年收入並不高。一九七九年，美國作家協會曾經對入會的作家做調查，結果平均年收入只有美金一萬一千元！

　　西方書市已經十分成熟，許多作家的寫作歷程是值得參考的。有些作家並不醉心於文學獎，但他/她們願意在書市奮力一搏，如符傲思、納博可夫、萊辛。要 知道《法國中尉的女人》、《羅莉塔》、《金色筆記》，不但歐吉桑歐巴桑很喜歡看，同時還是大學文學系的教材。看來，這三位作家到能夠悠遊於純文學和大眾文學的領域。