博客來網路書店

〈代序〉在一個地方營造愛/007

1河馬食堂導生宴/013
開學日，Show time/014
一位老師上第一堂課的開場白/016
蜂巢教室/018
小蜂巢的可貴/020
和老師一起吃，比較有味道/022

2河馬食堂雙人座/025
如果當年，你沒有去教書/026
喝杯買一送一的咖啡/028
一個屋簷下/030

3找到一生熱情的所在/033
月台上的禱告/034
一個訪談廣播，使我念完博士學位/036
哪怕是蓋糞廠門/038
挪亞先生要選哪一個科系/042

4幸福的河馬教授/045
那些漸漸模糊的臉龐/046
蚯蚓老師的樂趣/049
台灣版最幸福的老師/052

5問題小孩出頭天/055
跟著傑克船長去探險/056
一個問題小孩的寶貝祕密/059
教育的科學/062

6大學教育之我見/065
「美」的教育/066
在以馬忤斯讀書的日子/068
成績之外/070
為什麼要去學校讀書/073
念大學，是毛蟲變蝴蝶/076
如何選擇輔系/081

7喝一杯香蕉皮果汁/085
給一個難過的人/086
每一個早晨都是新的/088
上帝也愛的藍色系/090

8科學與上帝/093
我實在無法解釋/094
科學是什麼/097
為什麼科學實驗無法量測上帝/099
科學家會不會反對上帝/101
為什麼上帝不讓我們看見祂/103
科學的意義/105

9社會問題答客問/109
酒駕要不要負刑事責任/110
為什麼學校裡很多人抽菸/113

10權力與任務/117
論成功/118
論任務/121
撼動的時代/123
我在義大利麵店學到的事/125

11學生教我的一門課/127
為什麼年輕人不說話/128
我與亞斯伯格症的學生/131
上課睡覺的學生/133
他用自己的先天疾病，與特殊班學生同行/136

12額外的叮嚀/139
第X號學生教我的一堂課/140
給高階經理人上的一堂課/143
我可以與他發展純純的愛/146

13我為什麼要當老師/149
當老師，是穩賺不賠的生意/150
當老師的樂趣/153

序

在一個地方，用心營造愛（序）

　　親愛的同學，你最近問我：「為什麼起初要回台灣教書？」

　　這讓我想起在一九八九年，我自美國回到台灣，應徵台灣大學的教職。職缺只有一個，申請的人不少，競爭相當激烈。我的老師尼爾森（Donald Nielsen）同時推薦我，前往德國的漢堡大學，與中國的北京大學，理由是「二十一世紀，國際注目的舞台，將在那裡」，此外，我在美國也有工作。

　　我的心中有一個問題，我若回來教書，對台灣的學生有幫助嗎？我在美國已經九年，逐漸習慣那邊的生活。我對台灣年輕一代的認知，已經相當模糊。

　　我相信成為一個老師，不只為薪水，而是為委身；不只是份工作，而是衣帶漸寬終不悔的地方。我在不確定時，到一間餐廳，叫了一碗「紅燒牛肉麵」。本想品嚐昔日的風味，旁邊有個學生，竟與我閒談起來，談得很愉快。這小小的一件事，化解我心中的疑慮。

　　隔天，我壯膽在台大進行應徵的演講，講後就回美國。幾天後，系上通知我獲聘。我向尼爾森老師辭別，抱歉無法前往他推薦的學校，他站起來大力與我握手，連聲說：「好。」他總尊重學生最後的決定。

　　起初教書的時候，我非常不適應。台灣的報帳制度，有防不完的陷阱；巧妙的人際關係，吃了不少的暗虧；某些制度，讓人難過。我教一小時的書，要準備六個小時，常在緊張的狀態。美國的友人大概知道我的狀況，來台邀約，詢問是否重回美國工作？這時，海洋研究所的陳民本教授，對我講一句讓我受益久久的話：「老師有其三六九，前三年很不習慣，六年才漸入佳境，九年才會步入高峰。所以，教書的前三年，不要不適應就離開。」因為認真，所以適應緩慢，我決定留下。

　　一轉眼，我當了二十多年的老師，正如尼爾森老師所料，德國與中國漸成國際注視的地方。但是在台灣大學教書愈久，幸福感愈多。我的學校待我很好，每一年至少送五百個學生，坐在我面前聽我上課。我有分於他們的求知與成長，常感到幸福。

　　我也獲得優良導師獎、教學優良獎、學術貢獻獎、通識教育教學獎、傑出工程師獎、社會服務獎與不少的文學獎。這些獎，對一個有口吃、羞澀，容易失望、灰心的老師，是一種矛盾式的鼓勵。我軟弱，故得獎；我得獎，故軟弱。得這麼多獎，彷彿是教育路上的凱歌者，其實我是活在本鄉的異鄉人。學生經常在改變，我將獎拋在後，年年去追趕。

　　不過，我認為與學生同行、傾聽他們的問題、分享他們的喜悅，是我更大的獎。我是個感情易受波動、容易受傷的人，有時遭受挫折，經常感到沮喪、疲乏、困倦、壓力，甚至身體不舒服，這時學生反而成為我的陪伴。他們的虛心學習，幫助我往前。

　　我逐漸體會，「老師」不是一種職業，而是一種品味，深嚐與學生一同成長的酸甜苦辣；老師所做的不是零零碎碎，而是學生美好生命中的一部分；老師不是一個頭銜，而是持續去對應一個長闊高深愛的函數。

　　承受多年的教育與訓練，才能擁有「老師」的工作，似乎不符合投資報酬率，卻是生命值得的投資。成為老師，是擁有單純的生命，過簡約的生活；能夠體會與學生美好的相處，感受生命深刻的實涵。老師是種象徵，在活化所學；是有限的名詞，帶著無限的意義。老師是古老的行業，卻如同濃縮文明的膠囊，舉著生命的火把，將代代的精華傳遞出去。我在大學時代，當高中生的輔導，對老師的工作，有股說不出的切慕，雖然不知道日後要在哪裡教書、要教什麼，不過上帝會引導。

　　二○一○年，台灣大學開始推出「開放式課程」（Open Course Ware），我的課「生態工程導論」與「自然科學概論」是其中的兩門。上課全程皆錄音、錄影，放在台灣大學的教學網站上，供人免費觀賞與學習。第一個學期修課學生有兩百六十人，將教室坐滿，有些旁聽的學生，還坐在教室台階上。第二個學期來上課的學生更多。每週上課兩小時，我知道如果不用心教，將浪費幾近三百個學生的時間，國家人力六百個小時。

　　教育部曾經邀請我擔任四年（2002–2006）「自然科學」教材的撰寫，我漸漸養成課餘編寫教材的習慣。我喜歡在教材裡加入學門知識的發展史，當作上課教材的潤滑劑。學生若不明白發展史，就不容易秉持初時的理想。我相信理想比知識更重要，用正確的理想去應用知識，較能產生恆久的效益。因為一門學問，有其源起，有其內容；也有其爭執，有其持守。在學習路上與許多學生相遇，這些故事供他們學習，給他們默想，使他們成長，給他們應用。

　　老師，是在學習路徑上傳遞知識的輪子，輪子愈磨愈老舊，早期明顯的胎紋，逐漸磨平；一度光亮的輪胎，已漸老化。只想將一生當成一串喜悅的音符，響自輪子與道路，日復一日地磨滾。在一個地方，用心營造愛，是老師的一生。

　　迄今，我仍然在台灣大學教書。我相信，一生的故事，有一天仍需上帝重新闡述，否則自己也看不清。所以，我不敢保證，回台灣教書是最好的選擇，個人要認定上帝，與祂同行，祂軛輕省。

　　愛的營造者